Sobre tu piel desnuda.

Junto a un cuerpo tendido que respira
lento, duerme tal vez, o sueña
bajo la azul penumbra de la tarde,
llevo mi tacto y siento tu latido: no mármol: piel,
estremecida piel que se retira y vuelve,
y sonríe despacio diciendo su sorpresa.

Yo noto cómo fluye:
este cuerpo es un río donde mojé mis manos
hace tiempo, viajero
en los frágiles días del calor, cuando la carne es sólo
una huella en la arena que aguarda su milagro;
un río como un cuerpo que baja de los montes
que nunca alcancé a ver, y llega, y suena.
y arrebata a las horas su presencia de espuma.

Tocar, tocar un cuerpo,
abrazar una sombra cuando la lluvia acaba,
anhelar unos ojos grandes como la luz,
morir por fin desnudo mientras el viento arrastra las promesas:
A tantas cosas diferentes
dimos nombre de amor, tantas mareas
arribaron sin ansia a la dicha secreta de los muelles.
(Tanto camino en que encontrar la carne.)

Por qué decir ahora
que este cuerpo es el tuyo?
Tendida junto a mí, tu corazón palpita,
miro tu rostro y muda me contemplas,
sonríes una vez, paso mi mano
sobre tu piel desnuda, y nos perdemos
en un río de formas y distancias.